導演: 伊桑·科恩 / 喬爾·科恩
豆瓣評分：8.5
觀影人：金聞
這又是一部被名字“耽誤”的電影。導演是編導了《老無所依》《閱后即焚》《謀殺綠腳趾》等佳作的科恩兄弟。導演作品風格強烈，情節不落俗套，強調命運的某種不確定性，他們的電影常通過一個核心事件，運用線性敘事手法，在充分塑造人物形象的基礎上完成其藝術性的表達。
回歸到電影，電影虛構了一本名為《巴斯特·斯克魯格斯的歌謠》的古舊故事集，講述了六篇長短不一的故事，從情節上看并無連續性和關聯性，但卻集結了一切耳熟能詳的西部元素：酒吧決斗、銀行搶劫、畸形藝人、沿河淘金、荒漠遷徙和土著威脅。無論是奇幻怪誕的傳說，還是多愁善感的天不作美，或者是血腥廝殺的暴力爭斗，每一個故事都在通向同一個終點：死亡，而每一個通往死亡的歷程都經歷著命運無常的捉弄和玩笑。
故事中的那些角色，也都仿佛是從經典西部電影中走出來的典型人物。第一個故事中的巴斯特是一名槍藝高超、身手不凡的牛仔，在決斗中屢戰屢勝，還把一名手下敗將的故事編成歌謠傳唱，卻轉眼死在一場新的挑戰中；第二個故事《打中鍋蓋》里，銀行搶劫犯在僥幸逃過絞死和印第安人的突襲之后，卻又難逃第二次審判的命運；第三個故事《飯票》中，無手無腳只有軀干的少年靠朗誦賣藝為生，最后因為不再能吸引觀眾而被一只會數數的雞而取代；第四個故事《黃金谷》中，淘金人在尋找金礦的最后關頭遭遇埋伏并絕地反擊；第五個故事《不安的女孩》原本跟隨兄長前往俄勒岡的待婚女子遭遇一系列的變故，兄長離世、雇工漫天要價和蓬馬車隊長的求婚，然而故事卻無意向浪漫而充滿希望的結局發展。最后一個故事《遺體》，則記錄了一架通往神秘旅店的馬車上，兩名賞金獵人與三名普通乘客——一個法國人、一個獵人以及一個老婦人回顧人生的對話。
電影敘事輕描淡寫，如西部民謠般跳躍，往往趁觀眾還沒回過神來時就已經到了故事結尾。它并不在意敘事的真實性，甚至刻意回避真實，有意打造著虛假感，時刻在暗示，這是一段不真實的，民間的故事。
整個觀影中我感受到一種極不真實的感覺，而這感覺又讓我感到很自然，因為我不必再拘泥某些牛角尖的東西，不必在意形而上的哲學哲理，不必去想這部電影究竟想告訴我什么，不必批判其內核與價值，只用默默觀看著段故事，領略那種狂野的，異域的，不真實的，民間傳說的荒誕、美麗和快樂。這個世界里，人的心并不復雜，善惡也很直接，純粹，甚至，沒有善惡，只有快意和恩仇。也是因此，觀者能夠任性丟棄道德與倫理的包袱，讓觀影變成純粹的一件事情。
從講述故事的方式到故事情節本身，從人物刻畫到故事的起承轉合，科恩兄弟都極盡復古之能事，從聲色意境上來還原近代民間故事集的真實質感。他們刻意以 “巴斯特·斯克魯格斯的歌謠”的歌謠為名，則讓這本虛構的故事集看起來充滿了民間色彩，像是眾人口口相傳的歌謠被記錄成冊時，隨意地用第一個故事命名了整本書。電影還運用插畫作為引子，在電影的色調上極力還原版畫般的濃烈飽和，并在每一個故事結束時，借以模擬閱讀的效果，將故事結尾以書面文字的形式呈現在觀眾面前。
每個故事的長度決定了故事人物沒有呈現復雜性格或成長“弧光”的空間，他們或貪婪或謹慎、或殘忍或堅韌，或愚昧或自負，仿佛像安排好的木偶一般，按照某種秩序按部就班地履行自己的人生軌跡。
巴斯特·斯克魯格斯剛用歌謠紀念完前一個對手的死亡，轉而他的靈魂就要為自己的死亡進行彈唱；第二次被架上絞刑架的強盜臨終前正對上美麗少女的一瞥，這一眼中所包含的浪漫的、傳奇的、冒險的無限可能，都轉瞬即逝；林肯著名的《葛底斯堡演說》在軀干少年慷慨激昂的誦讀中顯得尤為荒誕——“我們要在這里下定最大的決心，不讓這些死者白白犧牲”，轉眼心懷演藝事業的少年本人卻被一只雞所替代；金礦偷襲者悠然卷煙享受不勞而獲的勝利時刻，孕育著婚姻和家庭未來的俄勒岡，都暗藏著平靜背后的不期而遇的殺機。
而最后一個故事，更是透過賞金獵人抓獲犯人之后的話語，調侃沉浸電影故事的觀眾：“他們總是把自己和故事聯系起來，我們總是喜歡聽自己的故事，但只要故事里的人物是我們，又不是我們，特別是結局不是我們。”此刻賞金獵人的對話對象仿佛不是對座的三位旅人，而是電影銀幕前的觀眾，那架永不停止的馬車似乎也載著觀者前往宿命的終點。
